马友友曾在“马友友在檀格坞”的节目录像中说过：“每部音乐作品的背后都有一个故事。把它们从作曲者的个人思想中挖掘出来，便是演奏者的责任。”那段时间，他正忙于练习一首为他量身订做的大提琴协奏曲。友友反对割裂不同的音乐风格。尽管以演奏与录制十八、十九世纪的古典音乐而享誉国际乐坛，马友友却也曾请过当代的古典作曲家为其谱过不少曲子；他还曾涉足民间音乐、爵士乐和探戈舞曲等领域。最近他正制作一个叫做“丝绸之路”的音乐项目，并在其中演奏和录制了中东与亚洲的音乐。对马友友而言，音乐是跨越国界、具有世界性的，并不囿于人为的分类。不同种类音乐的风格与结构之间可能确实有所差异，但绝对远少于它们之间的相同点。 友友的这种理念其实不难理解。虽然在美国长大，但他却是地地道道的世界公民。 一九一一年，马友友的父亲马孝骏出生于中国的宁波，一个位于上海南部的城市。友友的母亲卢雅文，则在一九二三年出生于英国统治下的香港。马家与卢家，都是当时中国为数不多但颇有影响力的中产阶级家庭。马孝骏的父亲是个小地主，卢雅文的父亲则是经营鱼、米的商人。殷实的家境，使得孝骏与雅文有机会接触到艺术、文学与古典音乐。孝骏从小学习小提琴，雅文则学习声乐。由于天分甚高，他们各自的父母与老师，便鼓励他们往音乐方面继续深造，但这在当时已是内乱四起、战火连天的中国，根本不可能实现。 中国这个文明古国，哺育了许多伟大的哲学家、诗人、艺术家与企业家。然而，权力与财富自古以来就被少数人所掌控。一直到二十世纪初，中国还是一个君主制度的国家。一九一二年，革命领袖孙中山先生推翻了君主政体，建立了中华民国。可惜，这并没有给人民带来安定，大多数人贫困依旧。很多地区，军阀仍旧独霸一方。一九二一年，毛泽东创立了中国共产党。共产党发展迅速，很快地便能与蒋中正先生的国民党相抗衡。蒋介石在一九二五年孙中山去世后，接管了中华民国。 卢雅文在香港的生活风平浪静，但马孝骏却没那么幸运。为争夺控制权，共产党与国民党的军队在中国的农村短兵相接。一九三一年，日本发动侵华战争，想趁中国内乱之际，竭力劫掠中国的领土。迫于局势动荡，孝骏只得放弃在南京大学教授音乐的职位，远赴巴黎继续深造，以期觅得一份工作，当然最重要的是为了逃离战争之苦。然而，一九四零年，希特勒(Adolf Hitler)侵略并占领了法国，孝骏想在西方过安定而有创造性生活的梦想，再次幻灭。 此时，卢雅文的生活也每况愈下。她先是离开了香港，到南京大学学习歌剧。但是日本军队在一九四一年袭击香港后，便向中国中部地区推进，南京因此受到了威胁。为使大学能够安全地重新开学，师生们尽可能带着所有的家当，火速转移到了远在西南的重庆市
        一个凉爽的春日夜晚，纽约市林肯中心(Lincoln(2enter)的“艾维?费雪音乐厅”(Avery Fisher Hall)前人头攒动。一位古典音乐迷走向人群，询问着是否有票要转让，因为演奏会的票早已销售一空。而今晚的演奏者可是马友友啊!谁会愿意放弃手中的票呢?这位乐迷无奈之下，转身就要走了。在走之前，他问了几位手中拿着票的人，为何不愿割爱? 一名挽着丈夫手臂的老太太说：“因为他是个非凡卓越的音乐家。” 一个十几岁的小女孩笑着说：“这可是马友友的演奏会呢!” 她一旁的朋友附和着：“他实在太酷了!”一个大学生模样的男孩回答说：“因为他是美国头号的大提琴家!” 这个时候，音乐厅大门开了，人们鱼贯而入。 当他看到音乐厅内人头攒动的景象，这位古典音乐迷不得不赞同那些人的说法。不仅在亚洲，就是在全世界，马友友都是数一数二的大提琴家。已故的以撒?史坦(Isaac Stern)称他为“当今世界上最顶尖的乐器演奏家之一”。指挥家班杰明?詹德(BenjaminZander)夸赞马友友是“当代最激越人心的音乐家之一”。《城里城外》(Town and Country)杂志则授予他“当代最杰出的大提琴家”的称号。《纽约时报》记者杰米?詹姆斯(Jamie James)写道：“马友友几乎已经是个妇孺皆知、无人不晓的名字。”甚至连“罗杰斯先生的邻居”(Mr．Rogers’Neighborhood)节目的制片人佛雷德?罗杰斯(Fred Rogers)都推崇他为“全世界，我最喜爱的演奏家之一”。 多年来，各个评审委员会也不约而同达成了共识。一九七八年，马友友刚成为一名职业独奏者时，便赢得了极有分量的艾维?费雪奖(Avery Fisher Prize)。这个奖项是以一位著名慈善家的名字来命名的。“纽约爱乐交响乐团”所在的艾维?费雪音乐厅，也以他的名字为名。一九九九年，马友友被授予加拿大最重要的音乐奖项??顾尔德奖(The Glenn Gould Prize)。另外，他还得过十五次葛莱美奖；一九九七年，《告示牌》杂志评选他为“年度最佳艺术家”；母校哈佛大学也颁给他荣誉博士学位。 那位古典音乐迷悻悻然地走在百老汇大街上，只能在脑海中想象他错过的这场精彩的音乐会画面。回到家，他翻出一张马友友的唱片，然后静坐在房间一隅，开始细细品味，用心聆听……